妻是白衣护士。如她身上洁白的衣服，从外表到心灵都很美丽。1998年松花江抗洪胜利后的第10天，经别人介绍我认识了妻。后来妻说，我晒得黑黑的，个子不高，是抗洪拔高了我的形象，让她进入我的生活，进入一个完全陌生的军人世界。

      刚恋爱时，我是部队某中队的副指导员，一年要有7个月在大小兴安岭的森林里勘探。没有电话，有的只是半个月才能出一次山的买菜车来回捎信。那时虽然艰苦，我们都能用手中的笔勾画大森林的传奇：夜晚，是树木在虫鸣的伴奏中倾诉衷肠，说一些再古老不过的童话；北国也有红豆相思的，总是满地满地，像撒在绿地毯上的红星星；小松鼠只有听到吉他声，才在夕阳中跳到帐篷边……

 

      总有讲不完的故事，总有说不完的新鲜事。妻说最喜欢我用桦树皮制作的信纸，在上面作诗才有诗味，她的同事羡慕得不得了。妻的信总在变换颜色，她说这是心情使然，要把这份美丽融入大自然。

 

      妻不让我送花给她，说这样太俗。结婚时她只提了一个要求，从结婚的当天起，每到一个结婚纪念日，就要我送她一首诗或散文。结婚7年，7首诗成了爱情最活跃的音符，每一首都是一段心路历程，这是用心经营的一个理想爱情。我进入机关后，由于工作原因，晚上在办公室加班成了习惯，无论夜多深，她总要等我回来再关灯。哈尔滨的冬天冷得出奇，每当我踩着厚厚的积雪看到那熟悉的窗户亮着灯时，我的脚步总是不自觉地加快，甚至跑起来。

 

      有一天，我的心情异常糟糕，晚饭只是应付了一下，等我11时加班回家后，妻给我拿出棉衣说，咱们出去走走吧。在咯吱吱的雪地上，我们数起走过的光阴和即将到来的日子，后来我们算起了月缺月圆，后来我们谈起了孩子……

 

    “孩子，这是父母为你人生写下的第一行字，今天起，我们代笔写下你的童年日记，愿你方方正正走好人生路。”这是妻的主意，从女儿出生的当天起，由我们为孩子写下她成长的日记，长大后，由女儿续写一部完整的人生历程。当时，我是不敢有这样“伟大”的设想的。4年过去了，有时她写，有时我写，有时长达千字，有时三言两语，在带有稚气的字间，妻和我也学会了纯真心情、珍爱心情、保养心情。

 

      我小时家里穷，到现在也没有真正富起来。结婚后，我们第一次回老家，按照风俗，妻要在所有的长辈面前行大礼。我说妻在东北长大，就免了吧！母亲不依，妻也说是山东的媳妇就要按山东的规矩办。前一天晚上，妻随母亲学习了大半夜礼节，第二天受到很多人的围观和赞赏。中秋是家乡收获的季节，我家种有一亩多的棉花，母亲没有劝住妻要去摘棉花的请求，便让她戴着手套下地劳作。看到母亲没有手套，妻也悄悄把手套摘下。回家后，当母亲心疼地为妻划破的手涂抹药膏时，我看到了慈祥的母亲和美丽的妻子那专注的表情就如一幅画，直到现在，挥之不去。

 

      7年了，妻看惯了军营的绿，说绿是生命的色彩，让我好好享受这段穿军装的日子。

 

      妻最喜欢的一首歌是《最浪漫的事》，最喜欢其中的歌词：“我能想到最浪漫的事/就是和你一起慢慢变老/直到我们俩老得哪也去不了/你还依然把我当成手心里的宝。”

 

　　美丽妻子，一生美丽。

 

                                                                                   （来源：解放军报）